Город затихает к одиннадцати. Те, кто знает, только выходят из дома.
Ни вывески, ни меню на двери. Только красный круг над тяжёлой деревянной створкой.
Бармен не спрашивает «что вам налить?». Он спрашивает, какой у вас был день.
И через три минуты на стойке появляется ответ.
К полуночи здесь не бывает свободных мест. Поэтому стол лучше бронировать заранее.
